Xuân-hạ-thu-đông vốn là quy luật tuần hoàn của mẹ thiên nhiên, là 1 chu kì trọn vẹn của sự sống. Mỗi mùa đến và đi đều khơi gợi cho con người những cảm xúc đặc biệt – dù nhỏ bé nhưng rất đỗi thiêng liêng và kì diệu. Để rồi tâm hồn sống của ta được hân hoan trong khúc chuyển giao đầy tinh tế, chỉ cần một khẽ thay đổi trong thời tiết là lòng người lại như được sống lại một miền quá khứ xa xăm với những kỷ niệm đẹp. Đối với tôi, đó là những mùa ký ức sống động và khó phai.

     Tôi còn nhớ những ngày đầu đông, cơ thể được vẫy vùng trong nhiều lớp áo quần mà    những tế bào vẫn rung lên mỗi khi những cơn gió rét phả vào làn da khô nứt nẻ. Mùa đông miền bắc khắc nghiệt. Cái thời tiết mà làm con người ta chẳng muốn làm gì, chỉ ước được nằm dài trên giường để lười biếng cho đến hết ngày. Mùa đông chào ngày mới với từng tia sáng uể oải rồi lại vội nói lời từ biệt với màn đêm tối tĩnh mịch, cứ chậm rãi và từ tổn như một cụ già. Mùa đông là mùa yêu thích của trẻ con, vì chúng được ủ ấm, được ôm ấp, được cuộn tròn trong vòng tay yêu thương, được xì xụp những món ăn nóng hổi của bà, của mẹ. Mùa đông cũng là mùa yêu thích của người lớn, vì cái lạnh làm họ bớt nóng nảy, trầm tĩnh lại và cũng cần vòng tay của nhau hơn. 

    Tới một ngày kia, cái sắc bàng bạc âm u của nền trời biến mất, thay vào đó là một màu trời xanh ngắt. Những cây bàng trước nhà là nơi đầu tiên báo hiệu những dấu hiệu mùa xuân tới, từng nụ non e ấp một màu xanh mơn mởn đâm ra từ những thân cây cọc cằn khẳng khiu trong suốt một mùa đông dài. Vài cơn mưa xuân lất phất đáng yêu còn vương lại những hạt nước li ti trên những kẽ lá, những cành cây và trên cả những sợi len xù ra nơi vai áo mẹ. Mùa xuân dịu dàng ôm ấp con người bằng cái nắng ban mai trong vắt. Sức sống mùa xuân dường như âm ỉ chảy trong những cánh đào phai, trỗi dậy ở sắc đào thắm, và tươi xanh nơi những cành quất ngày tết. Gam màu mùa xuân hiện lên tươi tắn như cô gái đang trong độ tuổi xuân thì với màu đỏ của những phong bao lì xì, màu bánh chưng xanh, màu quất vàng, màu của hạnh phúc đoàn viên. Con người một lần nữa tái sinh, trẻ con vui mừng diện áo mới và người lớn mong một năm mới với nhiều khởi đầu thuận lợi hơn. Sự sống mở mắt bừng tỉnh rồi rồi trỗi dậy sau một cơn mơ dài miên man, con người và sự vật mang trong mình nguồn năng lượng tràn đầy, khỏe khoắn.

     Xuân qua rồi hạ tới. Mùa hạ ngày cũ đánh thức tôi bởi vệt nắng chói chang xuyên qua những kẽ lá, lọt vào khung cửa sổ, đùa nghịch trên những bụi hoa giấy. Mùa hạ sôi động bởi tiếng ve ồn ã, tiếng quạt máy vù vù tấp vào sợi tóc mai, là tiếng ào ào của những cơn mưa rào bất chợt. Mùa hạ ấy là mùi nồng ngái của đất ẩm sau mưa, là vị thơm ngọt trong chiếc bánh mì bơ bà làm. Mùa hạ ấy là những chiều gió lộng tôi thả hồn mình vào không gian bao la khi trốn mẹ trèo lên mái nhà, nằm thơ thẩn nhìn bầu trời rộng. Mùa hạ ấy cũng là những rung động của cô thiếu nữ tuổi mới lớn chớm nở, ôm ấp trong lòng một bóng hình quen.

    Khi cái náo nhiệt của mùa hè dần vắng bóng thì cơn gió heo may se lạnh đầu mùa trên nền trời cao rộng trong vắt báo hiệu thu sang. Thời khắc giao mùa ấy là lúc từng đàn chim vội sải cánh về phương nam tránh rét, những hàng cây vội thay màu áo mới còn con người thì lại dần chậm lại. Chậm vì ngỡ ngàng trước cái chóng vánh chuyển mình của thời tiết từ hạ sang thu, vì còn thẫn thờ trước vẻ đẹp kì diệu của cái mùa mà từ lâu lắm rồi, đã uyển chuyển duyên dáng đi vào những vần thơ, lời hát gây bao nhớ nhung lưu luyến trong lòng người. Mùa thu cúc họa mi, mùa thu hương cốm mới, mùa thu của trời cao, của đôi lứa đan tay và mùa thu của những vẻ đẹp mỏng manh. Mùa thu là dáng hình cô thiếu nữ thướt tha đã đến tuổi yêu đương. Và phải chẳng vì thế, trong mắt tôi, mùa thu là mùa đẹp nhất.  Tôi xin được để dành vẻ đẹp ấy cho riêng mình, để dành một mùa thu để hoài niệm, để dành những khoảnh khắc đầy thi vị ấy như trong lời hát của Ngô Thụy Miên:

“Em có hay mùa Thu mưa bay gió nhẹ.

Em có hay thu về hết dấu cô liêu.

Và em có hay khi mùa Thu tới

bao trái tim vương màu xanh mới

em có hay hay mùa Thu tới hồn anh ngất ngây…”

Cho tới khi lá lìa cành vàng rực những con phố quen, ta biết rằng mùa đông lại đang tới. Chính trong cái thời khắc tiễn biệt của lá và cây, ta cũng đồng thời nhận ra sự tái sinh, hội ngộ đã được chuẩn bị từ trước. Chẳng phải vậy mà cây khẳng khiu cằn cỗi trong suốt mùa đông khắc nghiệt là để nuôi dưỡng mạch nhựa sống tràn trề trong mình, chờ một ngày bung ra những chồi non. Cứ như vậy, một sự sống, một vòng tuần hoàn mới lại được bắt đầu. Nó dạy ta biết quý trọng hơn những khoảng lặng của mùa đông dài- sự im ắng mà ta nghĩ là kém hiệu suất nhưng thực lại cần thiết và quý giá để tái tạo nội lực cho một chu kỳ sống ý nghĩa hơn. Chiêm nghiệm cái vòng quay kỳ diệu của trời đất, ta lại càng thấm thía hơn sự tiếp nối vĩnh cửu của vạn vật, không có điểm bắt đầu, cũng chẳng có điểm kết thúc. 

    Một đời người sẽ đi qua bao nhiêu mùa trước khi dừng lại vào một ngày- ngày mà ta không thể quyết định thời tiết hôm đó sẽ như thế nào? Tôi đã tưởng tượng về cái chết của mình và nó sẽ bắt đầu thế này: Đó là vào một ngày nắng đẹp,… Vì bà kể ngày tôi được sinh ra, mưa to tới độ trong bệnh viện nước ngập tới đầu gối. Nên tôi muốn điểm bắt đầu và kết thúc của mình khác nhau một chút, có ngày mưa thì cũng sẽ có ngày nắng. Đi qua 4 mùa trong năm, đi qua nhiều năm trong đời, tôi mong mình có thể mang theo những hồi ức đẹp mà mình từng có. Cũng mong sau từng ấy mùa lặp lại, bản thân có thể khám phá những điều mới mẻ và trưởng thành hơn. Tôi của mùa hạ năm trước sẽ khác tôi của mùa hạ năm nay. Đời sống hữu hạn của con người sẽ mãi mãi là nhỏ bé và chẳng là gì so với cái vô hạn bất tận của thời gian, vì vậy con người chỉ cần làm tốt nhất những gì ở hiện tại. Hoàn thành sứ mệnh của kiếp người và trở về với vòng tay đất mẹ, để xác thân tan ra nuôi dưỡng những thân cây, nhen nhóm cho một chu kì sống mới bắt đầu.

Bài viết: Hoàng Hà

Thiết kế: Hồng Ngân